Mùa Mưa Cũ

Tháng chín đã qua. Một tháng chín với nhiều cơn mưa dai dẳng và ào ạt, thành phố có những nơi ngập sâu trong nước. Thật sự là điều bất tiện và không thú vị cho bao người.

Sống ở thành phố này hai mươi năm, tôi lại luôn muốn đắm chìm trong những cơn mưa nhỏ, hắt hiu dài hàng giờ mà không phải là đặc trưng của miền đất phương Nam này. Nơi được ca ngợi là Sài Gòn chợt mưa, chợt nắng.

Ngồi trong quán café vắng, bao quanh mình là những cơn mưa rả rích. Một chút se lạnh len lỏi trên mặt da, một làn hương thơm nồng phảng phất, một vị đắng ngọt chảy tan nơi đầu lưỡi. Với nhiều người là niềm vui, niềm đam mê vô tận không thể nào bỏ được. Với tôi lại là nơi trắc nghiệm, phán xét cho những điều đã trải qua trong cuộc sống của chính mình.

Tôi không ghiền café lắm, cũng như không ghiền nhiều thứ khác mà thường gọi là các món " khoái " của cánh đàn ông như rượu bia, bài bạc... Nhưng tôi lại thích cái mềm mại, lung linh, trật tự, ẩn chứa phía sau mà café mang lại. Sâu lắng, hoài cổ, miên man theo kỉ niệm buồn vui. Những thứ mà thường bị lãng quên theo năm tháng, theo những cuộc mưu sinh không chấm dứt của đời người.

Hình như càng về già, con người ta càng ghét hiện thực hơn nhiều. Cái hiện thực được góp nhặt, lưu trữ theo từng bước chân qua, khô cằn và rách vỡ. Càng về già não bộ càng thoái hoá, trái tim cũng mệt mỏi thêm lên. Con người muốn quay về ẩn dật nơi cội nguồn mênh mông, sâu thẳm và bơi lội trong cái thuở ban mai nhiều tĩnh lặng, tràn ngập hồn nhiên.

Ngồi một mình cùng tách café nóng thơm trong căn phòng đơn sơ nhưng ấm cúng. Ngoài kia bầu trời đang buồn bã, giận hờn, lang thang nhiều đám mây đen mỏng, rộng. Những hạt nước li ti bay bay theo gió hắt vào khung cửa, chảy loằng ngoằng trên mặt kính bụi mờ như những giọt buồn thời gian. Trong tôi một mùa mưa cũ cũng hiện về lấp loáng đâu đó, làm ướt nhẹp lên tâm hồn có đôi chút không vui...

Những mong trên tay đoá hồng nắm chặt
Nẻo đường nào ghi dấu bước chân đi
Mai mốt xa nhau còn sót lại được gì
Có phải là yêu nhuốm vàng màu hoa cúc?

Sài Gòn ngày 30.09.2015