Ngày ấy, vào năm 1958.Tại ngôi làng nhỏ bên dòng Lại Giang hiền hòa cô một đứa trẻ được sinh ra. Đó là một buổi sáng hạ trong và xanh ngăn ngắt, nhiều đụn mây trắng bay. Râm ran đâu kía tiếng ve gọi mùa, những cành phượng già quắt queo trĩu đầy những chùm bông đỏ, chói chang màu lửa. Mẹ nói ngày ấy là một trong những ngày hạnh phúc nhất đời mẹ. Con lắng nghe chỉ một lần mà nhớ mãi.
Thời gian trôi đi và không bao giờ trở lại. Thằng bé cũng dần xa những tháng ngày bỡ ngỡ. Nó đặt những bước chân đầu tiên trên con đường của riêng mình, con đường mà chẳng bao giờ có thể biết trước được điều gì sẽ xảy ra. Chờ đón ở phía phương trời xa tít có thể là cầu vồng ngũ sắc, có thể là sông sâu, cũng có khi là khu vườn mênh mông ngập tràn lí thú. Mọi thứ đã đặt bày chờ nó khám phá và chiêm nghiệm.
Nhiều người tin vào số phận. Nó cũng từng suy tư về điều bí ẩn, nhưng cuối cùng nó quyết thoát ra ngoài vì nó biết rằng mỗi người trong chúng ta phải tự kiến tạo cho mình những thứ mình muốn, phải biết chấp nhận và hài lòng với chính bản thân mình. Có tất cả chưa chắc đã tốt, thiếu nhiều thứ chưa hẳn tồi tệ. Cuộc sống là sự đánh đổi rất công bằng, chẳng cho không điều gì, đã trót vay bao giờ cũng có lãi. Hơn nửa đời người nó đã thấm thía những điều trông thấy.
Hồi còn để chỏm, cha phát hiện trên trán nó có xoáy tóc. Ông hay trêu nó là thằng lì lợm. Lớn lên nó cảm thấy gần giống lời cha là liều hơn lì. Nó không dám kể với ai nghe về những cái liều của nó, nhưng thực tế rằng nó đã liều, tẩm ngẩm tầm ngầm đấm chết voi.
Mệnh mộc, cây dưới đồng bằng, nhỏ nhoi, yếu đuối và dễ bị lấn át. Nó từng cầm chắc mất mạng mấy lần dưới bom đạn thời chiến tranh, mấy lần bởi tai nạn giao thông, bệnh tật... Nhưng giờ nó không tin những điều đó là do cung mệnh, nó chỉ biết bản thân nhiều lúc khốn đốn vì sự thật thà và hay nhường nhịn, thế thôi.
Nó căm ghét những điều xu nịnh, bầy đàn, gian dối lọc lừa, những than thân trách phận, nó sống từ thực lực, yêu công bằng và chánh trực. Dù khó vẫn rất vui.
Mùa hè năm nay, nơi nó ở đang vào kì chính mưa. Bầu trời không có nhiều mây trắng, nắng vàng, không có con diều bay cao, những câu chuyện thần tiên đầy ắp như trong tuổi thơ nữa, nhưng vẫn văng vẳng bên tai lời mẹ kể về thằng bé được sinh ra bên dòng sông lặng gió hồi nào. Bất chợt nó nhớ một bài thơ đã cũ, viết từ thuở còn hồn nhiên như lá. Nó tủm tỉm cười một mình, rồi ngân nga trong mưa chiều lất phất:
Tôi viết tên tôi vào một sáng đầu tiên
Buổi sáng có mây hồng, mây trắng
Có chiếc lá vàng không bay theo phương đứng thẳng
Ngoằn ngoèo gieo bóng. Hạ rơi
Tôi vết tên tôi vào một giấc mơ đời
Giấc mơ có cây, có gió
Có vương quốc riêng với khu vườn mượt cỏ
Vòng tay hoàng tử, nàng tiên...
Trở về từ những giấc mơ hiền
Viết tên thời gian lên cuộc đời chân thực
Không có nhiều hoa hồng, hoa lan, hoa cúc
Chỉ có anh và em
Chỉ có anh và em...!
Chỉ chừng đó thôi cũng đủ làm động lực cho nó bước đi và con tim đã qua thời trai trẻ lại được nồng nàn thêm hơn nhiều nữa...!
