Thế rồi, một ngày em quay về giữa mùa đông rét mướt. Con chim vành khuyên lại hót những lời dịu dàng mới mẽ chưa quen, hoa cỏ nơi thềm xưa xinh tươi và hồi sinh trở lại.
Và anh...
... Đón em nơi con đường em không còn quen thuộc. Hình như ở đó không còn lưu lại những kỉ niệm một thời nơi em, cái thời mà hai trái tim đập cùng một nhịp, thở cùng một làn hương, nói cùng một phía và bây giờ ngỡ ngàng, lận đận dưới chân đi.
Góc quán nhỏ ta đã ngồi bao ngày nhìn trời mây trắng bay, nhìn dòng người qua lại thân quen đến độ nhớ mặt từng người. Dáng người ấy, giọng nói ấy, chỗ ngồi ấy... và mọi thứ thân quen đều còn đấy.
Cầm chặt lòng tay nhau như chưa được một lần nắm chặt. Một cảm giác thật lạ, chen lẫn giữa hư và thực. Thực là ta với ta ở đây, thật thà và hư là có cái gì đó không còn trong ta nữa; mênh mang trộn lẫn tật nguyền.
Làn khói thuốc bay quanh xám xỉn, lên mùi sặc sụa trong không gian giá lạnh. Cũng làn khói ấy năm xưa là những bồng bềnh mây chiều trắng xốp, lãng đãng đầy niềm riêng và huyễn hoặc. Thời gian đi qua, kỉ niệm xưa chợt nhòa, nằm ủ mình nơi cõi sâu thầm kín của đáy tâm hồn không còn trẻ.
Đứng tần ngần nơi cũ, em đã trải hết lòng mình ra đó không phải bằng lời, nhưng anh hiểu, anh biết! Và anh có cảm giác như gió đã mang em đi tự thuở nào, ôi con gió ngày xưa đáng yêu và nay thật đáng ghét đến thẩn thờ.
Quay mặt vào nhau, chạm vào từng ngõ ngách của đời nhau, anh và em chẳng còn biết nói những lời gì hay hơn được nữa. Tất cả ngôn từ giờ như trở nên xơ cứng, nặng nề, vô nghĩa làm sao. Sót lại nơi anh và em lại là những ánh nhìn đầy ẩn dụ, những cái hiểu nằm trong những cái hiểu thật hoang dã, đơn sơ.
Lặng thầm nhìn nhau và thấu hiểu. Mỗi người có con đường đi riêng của mình, có một bến bờ riêng của mình. Tất cả không còn là của nhau. Cuộc đời là thế, chỉ còn thế và ta vẫn mãi giữ những gì còn sót lại nhe em.
Em đã về đây, nơi phố cũ
Nắng nhạt vàng êm ả cuối thu
Làn gió nhẹ thổi lùa lên tóc
Vành nón nghiêng che thoáng mắt nhòa
Em đã về đây - con phố nhỏ
Cơn mưa chiều lạnh ướt co ro
Vòng tay ấm làm tim đập mạnh
Mối tình chờ chớm nở trong anh
Em về, lìa xa con phố lạ
Nơi không em - chỉ chút lụa là
Nơi sóng gió dâng trào nghẹn thở
Nơi mù sương, lạc lối trong mơ
Bao năm xa, giờ em quay lại
Bóng chiều rơi khuất bóng sông dài
Con sóng nhỏ làm chao tình lặng
Nhịp đầy vơi gợn sóng lăn tăn
16.04.2012
